Είναι πάντα νύχτα, αλλιώς δεν θα είχαμε ανάγκη το φως

Έτσι έλεγε η φράση του Θελόνιους (ή Τελόνιους) Μονκ πριν την καταβροχθίσει ο Δαίμονας του Τυπογραφείου. Και στα αγγλικά «It ‘s always night, or we wouldn’t need light».

Το φως βρίσκεται παντού στο βιβλίο: στον ουρανό, στη φωτογραφία, στη ζωγραφική· φυσικό, ηλεκτρικό, ή αποτέλεσμα καύσης· αντικατοπτρίζεται, διαχέεται, διαθλάται· περνά μέσα από κρυστάλλους, πλέει στον φωτοφόρο αιθέρα, ή κινείται ελεύθερο.

Η φράση του Μονκ δεν έχει σαφή προέλευση· δεν την έχει καταγράψει ο ίδιος κάπου, παρόλο που συχνά αποδίδεται σ’ αυτόν. Χθες, όμως, ο Βασίλης Δρόλιας μου έστειλε ένα σύνδεσμο όπου υπάρχει μια ελαφρώς παραλλαγμένη εκδοχή της φράσης, γραμμένη από το χέρι του σαξοφωνίστα Στηβ Λέισι, ο οποίος είχε συνεργαστεί για κάποιο διάστημα με τον Μονκ. Πρόκειται για μια συλλογή από συμβουλές που έδινε ο Μονκ στους μουσικούς που έπαιζαν μαζί του. Ανάμεσά τους, βρίσκουμε τη φράση: «It must be always night, otherwise they wouldn’t need the lights».

Τόμας Πίντσον: κάθε φράση και μια περιπέτεια.